婚姻百科

广告

《霸王别姬》:悲剧之悲原是蝶衣活着吗?

2013-11-18 18:12:13 本文行家:暗香幽兰

在电影里,程蝶衣当死去;在书中,他当活着。光影音画之下,《霸王别姬》只是一出流畅的戏目,也算是一场人间美梦,有人用死亡做了一次虞姬,即便伤痛,即便泯灭,当一切统统变成梦魇,这一切都将是一种必然的结局。在书里,自刎的剑锋不过是一朵冷艳的罂粟花,那些绽血的花瓣,无论如何都是一场幻象,有人想凄迷而懵懂地走向下一个轮回,却一直都找不到出口,真正的悲剧不是死亡,而是继续活着。

图片 1图片 1


 

17岁那年,我看了电影版的《霸王别姬》,陈凯歌和张国荣的名字,也就是在那个时候让我记下的,虽然早知道这部书的原著是李碧华,但一直都是慵懒使然,对于这部线装本的《霸王别姬》,我是在上周才刚刚上手的。书和电影,到底该怎样评说呢,我想,无论如何都没必要将两者进行比对的,当初在观看影片的时候,那个17岁的少年真的为程蝶衣哭过,我本以为,那是一部完美之作,可是如今当我真正地把原著从头到尾看完,我想说的是,不管出于什么心理,陈凯歌都没有真实地拍摄出李碧华笔下的《霸王别姬》。

 

在陈凯歌的电影里,我至今都能记得那一个凄惨的画面,是程蝶衣拉着段小楼的剑,决然地刺死了他自己,那种生命逝去的悲沧和命运沦落的无奈,曾经让我以为那就是《霸王别姬》所有悲剧性所在,每每想起拿把血琳琳的冰寒之剑,都能让我唏嘘感伤很久。然而,这次在李碧华的书里看到程蝶衣和段小楼真正的结局,突然之间,我竟然发现《霸王别姬》的悲剧之悲并不在于程蝶衣之死,而是在于程蝶衣这个人还活着,我一时还说不清楚究竟是什么原因给了我这样的感觉,当一种“活着”成为了悲剧,我只是一次次按压着被揪扯得疼痛的胸口,不让眼泪流出来。

 

陈凯歌的在拍这部电影时,刻意地给了程蝶衣那样一个结局,或许是因为某些政治原因,才使得张国荣还有其他的参演人员别成了片中那些样子,使得影片在最后一幕,碰触了许多人的泪点,隐藏在光影之中的凄迷,时常牵引着我们一次次思索这个沉痛的结尾。

 

是程蝶衣的命运一直引领着关注他的人“从头走到尾,再从尾回到头”,他原本就是一个被妓女必须得抛弃的苦命孩子,他的人生是被强迫的,不管是先前别人强迫他,还是后来他强迫他自己,他的人生都将是一次阴暗的命运体验。回首看,他什么都没有,也什么都不懂,他所拥有的只是虞姬这个身份,剩余的就是师哥,在他年幼的时候,他曾经多次反抗,在他的内心里,他一直都渴望自己有一个“女儿身”,即便是命运,他一直都在向往着。而后,出于对京剧的热爱,还有对戏班的负责,迫使他不得不选择了一个雌雄莫辨的肉身,这个肉身是脆弱的,也是单纯的;这个肉身迫使着他不得不做了一个过于理想化的人;这个肉身在那个动荡的年代里又是多么的可笑。

 

程蝶衣的命运又是跌宕起伏的,这一切都源自于他拥有的是一个被强迫的人生,他先后在不同的政府中游走,他辨别不出自己究竟又要走向哪里,他对戏是痴迷的,对于舞台,他有着固执而疯狂的爱念,在他的生存道路上,他根本没有办法去抵抗那些强者对自己的掠夺。尽管他是一个心中有爱的人,从小他就爱上了一直都帮助他保护他的师哥,然而,他是程蝶衣,这个身份注定他得不到自己想要的一切。

 

在这个世界上,没有人能够懂他,程蝶衣一路踉踉跄跄地向前挣扎着,或许仅仅只有元四爷看到了他一点点内心,直到他的一颗心在肉体上渐渐消逝,一直到那个最凄惨的结局,这一路,他的脚步被浸泡着血泪之中,只因为他是一个不自由的人。

 

在陈凯歌的电影里,程蝶衣刺死了自己,这段感情在肉体上显然是已经没有了;在李碧华的原著里,程蝶衣平静地离开香港,义无反顾地回到北京,留下了段小楼一个人在香港孤独终老,这段感情,却在冥冥之中还存在着。

 

坦白说,之前因为电影,我一直认为是段小楼负了程蝶衣,一段感情的终结,总的有个孰是孰非,不管经历了几度变迁,不能原谅的终归是些怨恨。但是,在李碧华的笔下,当我看到程蝶衣的真正结局,我又模棱两可地以为,在《霸王别姬》这个故事里,段小楼是爱着程蝶衣的。只是,爱或者不爱,都将是一种沉痛的结尾,如果从电影和小说这两个不同的结局来倒推着看这个故事,我同样能感觉到段小楼是从来都没有不爱过程蝶衣。

 

回头吧,再看看这些零散的爱与恨,悲与愁吧。如果能够把一段时空称作是“小石头和小豆子时期”,在这段时期里,小石头总是帮着小豆子,给了他空前的安慰甚至和幸福,有人帮他解围,帮他进步,帮他做了那么多想都不敢想的事情。再后来,两个人相依为命,一起度过抗战。再后来,就是建国,一直到了文革。 
  

在之前的电影里,有一个桥段是讲述的是两人受到批斗后相互对骂的,段小楼恼怒地斥责程蝶衣,骂他是为资本家唱戏,而程蝶衣则揭露段小楼不知廉耻娶了妓女。老实说,这一段让我看得很伤感,尽管后来在某些评论中会听别人说,这里所反映的是在文革中那些人性受到的摧残,纵然是再亲密的朋友,当自己需要保护的时候,哪怕是以互相攻击来达到目的,该做的也必须要做。我同样能够理解,在文革时期里挣扎的那些人,他们是变了样子的,肉身和灵魂都扭曲到了惨不忍睹,或许,这一场对骂,又完全可以理解为一种爱的表白呢。

 

在程蝶衣的内心里,他是嫉妒菊仙的,他痛恨她能够在某种意义上得到段小楼,不管是肉体还是心灵,他自己毕竟没有得到,所以程蝶衣大骂菊仙是婊子,一切矛盾就是这样展开的,段小楼一直都感觉程蝶衣与袁世卿的关系绝非一般,因此,他终于忍无可忍也咆哮了起来。两个人对骂过后,毫无疑问的是“两败俱伤”,况且彼此都伤到了内心最敏感最细微的地方。 


  实质上,段小楼、程蝶衣、菊仙他们三个人之间的爱情纠葛必然都是《霸王别姬》的一个关键的情节点,这种复杂的关系也是一种暗示和象征,特别是在程蝶衣身上,他毕竟把一段爱情看成了虞姬和楚霸王之间的爱情关系,面对段小楼和菊仙,这一切让程蝶衣彻底绝望,但是他又是极不甘心的,即便是“天命”,他依然挣扎着想走出去。

 

然而,段小楼毕竟不是楚霸王,程蝶衣和段小楼之间的情感注定会以失败告终,只是在这一场爱情春梦中,程蝶衣是在结尾的时候才醒过来,而段小楼却一直都未曾糊涂过,所以,程蝶衣必须任命。

 

程蝶衣就是这样从最开始走到了最后,他活着,就只为了折腾,这种折腾的结果必定是撑不下去的。或许,在电影中,陈凯歌一直都认为程蝶衣的同性恋身份注定他会不得善终,从一定意义上来说,这是一种歧视,也是对人性的摧残和践踏,他认定了身居同性恋身份的程蝶衣唯有一死才可超度人生,所以才倔强地将一个生命推向了死亡的深渊。

 

在李碧华的笔下,其实我们真的需要安安静静地想一个问题,假如我们排除掉性别因素的干扰,单单就考察戏剧情节,楚霸王和虞姬的爱情又会是什么样的呢?我真的很害怕有人会这样说,“不管怎样这类爱情都是必然失败的”, “虞姬他怎么演……也得有一死不是?”

 

程蝶衣果真是这样的,不管怎样,他是必死的,他自己心里比谁都清楚,在我看来,是他的“清醒”导致了他的死,毕竟,他一直都懂得挣扎,一直到最后。如果,他糊涂着,该有多好。

 

在读李碧华的小说时,我总是感叹这是一个天才作家,他时常能将一些字符变幻为一把把钢针,幽雅而又凌厉,一针针的,一下下的,直扎得人心里汩汩地滴着血,他的探问总是像来自云端的各种责拷,短短的几行字,往往追问得人心不宁。面对他笔下的程蝶衣,我们又能反问他什么呢?

 
   在电影里,程蝶衣当死去;在书中,他当活着。光影音画之下,《霸王别姬》只是一出流畅的戏目,也算是一场人间美梦,有人用死亡做了一次虞姬,即便伤痛,即便泯灭,当一切统统变成梦魇,这一切都将是一种必然的结局。在书里,自刎的剑锋不过是一朵冷艳的罂粟花,那些绽血的花瓣,无论如何都是一场幻象,有人想凄迷而懵懂地走向下一个轮回,却一直都找不到出口,真正的悲剧不是死亡,而是继续活着。
    

菊仙终了,程蝶衣又该怎样?他的恨,还有他的爱,又该安放到哪里?李碧华给了程蝶衣最纯粹的一个结局,让他活了下来,一些冷艳的文字使得他的命数一闪,让他恨的人死了,从此他的恨意再也无从寄托,甚至连爱意也难觅踪影。程蝶衣依然孤独而又执著的将自己的灵魂在一场戏目里继续燃烧,他活下来,继续拱手自己的命运让别人掌玩,他继续深陷罪恶的沼泽,将肉身和心灵往卑微和麻木里沦陷。  

 

程蝶衣活了下来,心却不再了,一个失心的人,面对凡尘踏着往日的痕迹,一直将自己燃烧成为灰烬,这个过程,才是真正的悲剧。忘却陈凯歌多年前给出的那个结局,在李碧华的书中,在我看来,最后的程蝶衣只是一具空壳,他带着最深沉的惨笑,在岁月的蚀刻中,继续用所谓的罪孽演绎着他未曾终结的悲剧人生。

百科的文章(含所附图片)系由网友上传,如果涉嫌侵权,请与客服联系,我们将按照法律之相关规定及时进行处理。如需转载,请注明来源于www.baike.com